Frida Kahlo gjorde konst av sitt lidande

Den 17 september 1925, dagen efter firandet av årsdagen av Mexikos självständighet från Spanien, klev 18-åriga Frida Kahlo ombord på en skolbuss på väg till Escuela Nacional Preparatoria i Mexico City.

Resan till huvudstaden från det lilla huset i förorten Coyoacán, där den unga kvinnan bodde med sina föräldrar och syskon, tog ungefär en timme.

Sedan Frida var mycket liten hade hon drömt om att studera till läkare. Men denna dag skulle den drömmen krossas fullständigt.

Under resan blev skolbussen plötsligt påkörd av en spårvagn.

Bussen knycklades ihop som en pappmugg under en hantel. Vid kollisionen lossnade en järnstång som borrade sig genom Fridas mage och in i hennes ryggrad.

"Jag förlorade min oskuld den dagen", sa Frida Kahlo senare.

Kollisionen var så våldsam att Frida Kahlos alla kläder slets av under stöten.

Naken och blödande vred hon sig i smärta på marken innan två män bar henne i säkerhet.

En ambulans körde Frida till ett närliggande sjukhus, där hon sedan svävade mellan liv och död i en månad.

Frida överlevde inte bara trafikolyckan. Olyckan väckte också konstnären inom Frida Kahlo. Som hon beskriver det i sin dagbok:

"Jag hade aldrig tänkt på att måla förrän 1926, när jag låg i sängen efter trafikolyckan. Jag hade tråkigt som fan i sängen med min gipskorsett och tänkte att jag måste göra något. Jag stal några oljefärger av min far (...) och sedan började jag måla".

Smärta och sjukdom hade varit Frida Kahlos följeslagare sedan barndomen.

Hon föddes med spina bifida, en missbildning i ryggraden som kan orsaka missbildningar i fötterna. Vilket drabbade Frida Kahlo.

Vid 6 års ålder fick hon nästa smäll när hon insjuknade i polio. Virusinfektionen gjorde att hennes högra ben blev svagare och kortare än det vänstra. Därför började hon använda skor med specialinlägg.

Men Frida var inte den som gav upp. När hon lämnat sjukhuset efter spårvagnsolyckan sökte hon upp Mexikos störste målare, Diego Rivera, och bad honom att ge sin ärliga åsikt om hennes målningar.

Diego Rivera var särskilt känd för sina väggmålningar i Mexico City som glorifierade den mexikanska kulturen. Han var också en notorisk kvinnotjusare.

Rivera såg något speciellt i Kahlos målningar och uppmuntrade henne att satsa på en karriär som konstnär. Samtidigt fascinerades han av den unga kvinnan som stod framför honom - särskilt av hennes ögonbryn.

"De såg ut som vingarna på en koltrast, vars svarta bågar ramade in två extraordinära bruna ögon", skrev Diego Rivera i sin självbiografi.

De två inledde en kärleksaffär och 1929 gifte sig paret i en borgerlig ceremoni. Vid den tidpunkten var Frida Kahlo 22 år gammal. Diego Rivera var 42 år. Han hade tre misslyckade äktenskap bakom sig och var far till tre barn.

Till en början motsatte sig Frida Kahlos föräldrar att deras dotter gifte sig med den mycket äldre och korpulente bohemiske konstnären.

Fridas mamma liknade deras förhållande vid en "elefant och en duva", men liksom sin dotter blev hon och hennes man snart fascinerade av Diego Riveras charm.

Fridas fysiska utmaningar var en del av hennes uttryck redan från början av hennes karriär som konstnär.

Genom att ständigt vända blicken mot sig själv och sitt lidande skapade Frida Kahlo några av de mest personliga målningarna i modern konsthistoria. Samtidigt gav hon världen en skoningslös inblick i kvinnans mest intima värld. Det hade ingen gjort före henne.

Detta exceptionella mod har bidragit till att Frida Kahlo idag är en feministisk ikon.

Men målningarna berättar inte bara om lidande och smärta. De vittnar också om hennes okuvliga vilja att kämpa och hennes enorma aptit på det liv som så ofta skadade henne.

I en intervju 1943 beskrev Diego Rivera sin fru på följande sätt:

"Frida är unik i konsthistorien, redo att riva upp sitt bröst och hjärta för att nå den biologiska sanningen och uttrycka hur det känns för henne".

Diego Riveras beundran för Frida Kahlo hindrade honom inte från att inleda ett förhållande med Fridas syster, Cristina, 1934.

"När jag älskade en kvinna", skrev Rivera i sin självbiografi, "kände jag att ju mer jag älskade henne, desto mer ville jag skada henne. Frida var bara det offer som utan tvekan led mest av denna avskyvärda böjelse".

Diegos affär med Cristina Kahlo skulle förändra Frida Kahlos liv.

Den unga bruden som beundrade sin man utvecklades till en mer komplex kvinna som inte längre ville vara ett vackert bihang till sin "viktiga" make.

Hon ville vara självständig. Och i kölvattnet av denna växande självständighet blomstrade hennes konst.

I slutet av 1930-talet ordnade hennes vän, den surrealistiske konstnären André Breton, så att hennes verk kunde ställas ut i USA och Europa.

Inte som en tjänst till en vän, utan som en innerlig önskan att förmedla Frida Kahlos bilder till allmänheten.

"Ingen konst är så exklusivt feminin som hennes, i den meningen att den för att vara så förförisk som möjligt måste vara villig att omväxlande vara fullständigt ren och fullständigt depraverad. Som ett sidenband knutet runt en bomb", förklarade André Breton 1939.

Frida Kahlo kategoriserades som surrealist, men hon tog senare avstånd från denna etikett. Som hon skrev i sin dagbok:

"De trodde att jag var surrealist, men det var jag inte. Jag har aldrig målat mina drömmar. Jag har målat min verklighet".

I slutet av 1930-talet skakades Frida Kahlos verklighet om än en gång. Diego Rivera ansökte om skilsmässa eftersom han, som han sa, var "oförmögen att vara bunden till en kvinna åt gången".

Frida Kahlo och Diego Rivera insåg dock snart att de inte kunde klara sig utan varandra.

Deras gemensamma kärlek till mexikansk konst, deras avvisande av medelmåttighet och, framför allt, deras respekt för varandras konst hade skapat ett band som inte ens en rad affärer kunde bryta.

Paret gifte sig igen den 8 december 1940, men den här gången ställde Frida Kahlo några självmedvetna villkor: bland annat ville hon försörja sig på inkomsterna från försäljningen av sina egna målningar.

Det var under dessa år som hon fick möjlighet att ställa ut i framstående städer som New York, Boston och Paris, och hennes verk hyllades i flera konsttidskrifter.

Ett annat av hennes villkor för Diego var att de inte skulle ha en sexuell relation med varandra.

Detta innebar dock inte att Frida Kahlo gav upp sitt kärleksliv. Fram till sin död hade hon otaliga affärer med både män och kvinnor - bland dem, enligt uppgift, den svarta amerikanska dansaren och sångerskan Josephine Baker.

Diego Rivera gick gladeligen med på alla Fridas villkor eftersom, som han skrev i sin självbiografi, "jag var så glad över att ha Frida tillbaka att jag var villig att gå med på vad som helst".

Under 1940-talet - med hjälp av utställningar i USA, Europa och Mexiko - började Frida Kahlo på allvar bli erkänd för sin konst.

Hennes brutalt ärliga självporträtt liknade inte något annat på den tiden. De var fulla av kraftfulla symboler från den mexikanska kulturen och naturen samt från socialismen, som både Frida och Diego var starka anhängare av.

Den kämpande revolutionären var ännu en av de roller som Frida Kahlo iscensatte sig själv i - tillsammans med den lidande kvinnan, den övergivna hustrun, den barnlösa kvinnan och den förföriska älskarinnan.

Medan konstnären Frida Kahlo sträckte sig efter stjärnorna gick det bara utför med hennes personliga hälsa.

Frida lät tillverka totalt 28 korsetter - en med stålstag, tre av läder och resten var gipskorsetter. Alla dessa gav henne enorma besvär. När hon hade dem på sig kunde hon varken sitta upp eller luta sig bakåt.

1944 förvärrades smärtan i foten och ryggraden och en skelettkirurg ordinerade fullständig vila och en korsett med stålstag. Under en tid lindrade det hennes smärta. Men när hon inte hade korsetten på sig kändes det som om hon inte kunde sitta eller gå. Hon hade ingen aptit och gick ner sex kilo på sex månader.

Under sin sista stora operation 1953 fick Frida Kahlo sitt högra ben amputerat ovanför knäet. Efter operationen var hon mycket påverkad av medicineringen, så hon målade bara sporadiskt och med grova penseldrag.

Utåt sett gick det bra mellan henne och Diego Rivera trots den försvagande sjukdomen och hans affärer, men bakom kulisserna var Frida Kahlo olycklig.

"När jag var ensam med Frida berättade hon hur olycklig hon var med Diego. Hon kunde aldrig stå ut med hans kärleksaffärer. Hon blev sårad varje gång och led till den dag hon dog", säger hennes vän Ella Wolfe.

I sin dagbok beskriver Frida Kahlo hur amputationen av hennes ben påverkade hennes sista månader på ett fruktansvärt sätt:

"Det har orsakat mig oändligt lidande och ibland har jag nästan förlorat förståndet. Jag vill fortfarande begå självmord mer än något annat. Bara Diego hindrar mig från att göra det, eftersom jag i min fåfänga tror att han kommer att sakna mig".

Den 13 juli 1954 avled Frida Kahlo i sin säng vid 47 års ålder. Den officiella dödsorsaken var lunginflammation, men vissa har menat att hon begick självmord.

Det sista hon skrev i sin dagbok var orden: "Jag hoppas att slutet blir behagligt - och jag hoppas att jag aldrig kommer tillbaka".

Men tack vare sin konst blev hon odödlig - hennes målningar kan fortfarande beundras på museer runt om i världen. Och även om hennes man överlevde sin unga hustru hade Frida fortfarande sista ordet.

År 2019 såldes hennes målning "Diego och jag" från 1949 på auktion för 358 miljoner svenska kronor. Priset gjorde självporträttet till det dyraste latinamerikanska konstverket i historien - långt före Diego Riveras "Los Rivales" från 1931, som såldes för "bara" 116 miljoner svenska kronor.