Det amerikanska landskapet susar förbi tågfönstret utan att Walt Disney märker det. Den 26-årige serietecknaren är rasande. Han känner sig sviken efter ett möte med filmdistributören Charles Mintz i New York.
"Jag kommer aldrig att arbeta för någon annan igen", morrar Walt till sin fru Lillian, som sitter bredvid honom på tåget som tar dem hem till Los Angeles den 13 mars 1928.
I New York har Mintz sagt till Disney att han kommer att betala mindre i framtiden. Och om Disney inte accepterar lönesänkningen förlorar han inte bara sina anställda, han förlorar också sin framgångsrika tecknade serie om kaninen Oswald, som Mintz företag har säkrat rättigheterna till.
Disney har helt avvisat Mintz slavkontrakt, och på tåget dansar tecknarens penna runt på ett block i hans knä. En mus med stora öron dyker upp på papperet - musen Mortimer!
"Mortimer? Det är ett hemskt namn på en mus", säger Lillian.
"Vad sägs om Musse?" frågar Walt lite senare.
Lillian nickar och Musse Pigg är född.
Det var så Walt Disney sa att han skapade sin berömda mus. I själva verket är historien om Musse Piggs skapelse förmodligen en myt - skapad av Disney, som gärna berättade en god historia.
Tecknaren ville förnya underhållningsindustrin. Men vägen till framgång var allt annat än en saga.
Walt arbetade hårt som barn
Walt Disney (född 1901) fick tidigt kämpa för sin dröm. Hans far, Elias, var en hårt arbetande bonde som inte såg något värde i sin sons glädje över att rita. Om Walt absolut ville rita var han tvungen att göra det efter dagens arbete.
Walt älskade ändå livet på gården, där hans kärlek till djuren växte dag för dag. Och den unge pojken lyste alltid upp när moster Margaret kom på besök med papper och en låda kritor.
Livet på landet varade dock bara i fyra år. Efter en dålig skörd blev Elias Disney tvungen att sälja gården 1911 och familjen flyttade till Kansas City, där Elias blev tidningsdistributör.
Människoliknande djur blev en hit
Svarte Petter kom först
**Redan tre år innan Musse Pigg skapades dök skurken Svarte Petter upp för första gången i en av Disneys filmer. Då porträtterades han som en björn, men när han senare blev en permanent del av Musse Piggs universum var han en katt.
Långben fick egen film
1932 gjorde Långben sitt första framträdande i den tecknade filmen "Mickey's Revue", och snart blev den gängliga hunden med det fåniga flinet en publikfavorit. Långben fick sina egna tecknade serier från 1939, där han ofta ställer till med bus.
Kalle Anka slog igenom i Europa
Kalle Anka gjorde sin filmdebut i den animerade filmen "Den kloka lilla hönan" från 1934. Walt Disney gillade personligen inte den själviska och hetlevrade ankan - men det gjorde biobesökarna. I synnerhet européerna älskade Kalle Anka.
När Walt fyllde 11 år bestämde hans far Elias att pojken skulle gå upp varje morgon kl. 4.30 för att dela ut morgontidningarna. Innan läggdags skulle Walt också leverera kvällstidningen.
"Walt arbetade hela tiden - utan paus", sa Roy Disney om sin lillebror och hans tid i Kansas City.
När Walt var 15 år råkade han trampa på en spik från en hästsko. Under två veckor missade han sin tidningsrunda och ägnade sig istället åt att rita - helst karikatyrer, som den lokala barberaren betalade några "dimes" (10 cent) för att hänga upp i sin butik. Tiden på sjukbädden med pennan i handen gav Walt en uppenbarelse.
"Jag vill bli serietecknare", förklarade han för sin far.
"Och hur ska du kunna försörja dig som serietecknare?"
"Jag vet inte", svarade Walt.
Motgångarna lurade överallt
I flera år kämpade Walt för att överleva som serietecknare. Han hade tagit lördagskurser på Kansas City Academy of Art och en bokstavskurs i serieteckning. Efter [första världskriget] fick han äntligen jobb som serietecknare på en reklambyrå.
Arbetet varade dock bara över julsäsongen och 1919 bildade Walt ett partnerskap med sin begåvade vän serietecknaren Ub Iwerks. Två år senare bildade de ett företag, Laugh-O-Gram Studio, som producerade 10-minuters tecknade serier - nyckfulla tolkningar av sagor som Rödluvan och Mästerkatten i stövlar.
Men Disney och Iwerks hade svårt att hålla kundernas deadlines och produktionen blev dyrare än väntat, så företaget upplöstes.
Med 40 dollar på fickan lämnade Disney Kansas City för Hollywood, fast besluten att tecknade serier var hans kall. Tillsammans med sin äldre bror Roy grundade han Disney Brothers Cartoon Studio hösten 1923, och när han skrivit kontrakt med filmdistributören Margaret Winkler om en serie tecknade filmer lockade han återigen Ub Iwerks ombord.
Storebror Roy Disney (till vänster) skötte ekonomin i brödernas företag, medan lillebror Walt (till höger) tog hand om filmproduktionen.
"Du kommer aldrig att ångra det", lovade Walt.
Margaret Winkler var en bra kontakt, för 1927 sålde hon Disneys och Iwerks nya serie om "Oswald the Lucky Rabbit" till filmbolaget Universal. Kaninen Oswald blev Disneys genombrott. Kritikerna berömde seriens humor och livliga teckningsstil, där bland annat en spårvagn hoppade och dansade på spåren.
Intäkterna motsvarade dock inte produktionskostnaderna, så Walt kontaktade Winklers make, Charles Mintz, som skötte ekonomin i parets distributionsbolag.
"Vi behöver mer pengar", skrev Walt, övertygad om att Oswalds framgångar naturligtvis skulle leda till ett högre arvode.
Mötet med Mintz i New York i mars 1928 slutade med att Walt förlorade både Oswald och de flesta av sina tecknare. Men han vägrade att låta sig besegras av motgångarna - Musse Pigg skulle rädda honom.
Musse kickstartade hans karriär
Walt Disney hade bara Iwerks och två andra lojala medarbetare. Ändå hade den underbemannade Disneystudion de första Musse Pigg-filmerna klara samma år. Den tredje av dessa, "Steamboat Willie", blev världens första animerade film med ljud. Trots innovationen var filmdistributörerna tveksamma till att köpa den.
Ännu ett misslyckande hotade, tills Walt övertygade Broadway-biografen Colony att visa filmen i november 1928. Disney satt nervös i publiken när musiken och ljudet av ångbåten i filmen spred sig genom salongen - och han drog snabbt en lättnadens suck. Publiken vrålade av skratt och applåderade spontant under hela den sju minuter långa filmen.
Musse Pigg blev Walt Disneys räddning när den hårt arbetande tecknaren stod utan jobb.
1929 spred sig Musse-febern i USA och över till Europa .
"Vadå? Ingen Musse?" klagade publiken när de kom till biografen utan att en ny tecknad film med Musse Pigg rullade över duken.
Den här gången såg Disney till att behålla alla rättigheter till sin charmiga mus och de andra tecknade filmer som han experimenterade med under 1930-talet. Animatören försökte alltid dra nytta av tekniska framsteg, och 1932 lade han till färg i den tecknade musikalfilmen "Flowers and Trees".
Filmen gav Disney en Oscarsstatyett), men Walts visioner blev ännu större.
Disney namngav dvärgarna
År 1934 fick Walt en idé som han inte kunde släppa. Han ville bli den förste någonsin att göra en animerad långfilm.
Vanliga tecknade filmer varade vanligtvis 5-10 minuter och kostade 5 000-10 000 dollar att producera. Därför blev Roy, som ansvarade för studions ekonomi, lite bekymrad när Walt avslöjade sina planer på att spendera 500 000 dollar på att berätta bröderna Grimms saga om "Snövit" som en en och en halv timme lång animerad film.
"Följ med mig till filmstudion. Jag har något att berätta för er", sa Walt till sina animatörer en kväll 1934 när de som vanligt arbetade sent.
Walt iscensatte sedan sagan så som han ville att den skulle se ut. I två timmar spelade han alla karaktärer. Upplägget involverade en vacker hjältinna och en ond antagonist - och sedan sju dvärgar som stod för komiken.
Tecknad film kräver tålamod
Animatören tecknar på papper
Klassisk cellanimation börjar med att animatören gör blyertsteckningar av den karaktär som ska röra sig i den tecknade filmen. Från teckning till teckning skulle till exempel Bambis öron flyttas något för att senare skapa en illusion av rörelse. Karaktären och bakgrunden ritades separat, eftersom bakgrunden vanligtvis var statisk.
Teckningarna överförs till celler
Blyertsteckningarna måste överföras till transparenta celluloidark, som också kallades celler. Disney anställde kvinnor - så kallade bläckflickor - för att utföra detta arbete. Från 1930-talet användes baksidan av celluloidarket för färgläggning. För en lång tecknad film måste över 100 000 celler tillverkas.
Foton blir till rörliga bilder
Varje cell fotograferades en eller två gånger. De många bilderna blev den färdiga filmen. Vid inspelningen av Snövit och de sju dvärgarna använde Disney en multiplankamera med celler och bakgrundsbilder i flera nivåer, vilket skapade en illusion av djup i bilden.**
Tre år senare var projektet äntligen på väg att slutföras. Men kostnaden för filmen hade stigit till över 1 miljon dollar och Disneystudion var på gränsen till konkurs.
Roy var tvungen att be studions bankrådgivare, Joe Rosenberg, om ytterligare ett lån för att kunna slutföra filmen. Han bad Walt att visa en del av den ofärdiga filmen för att övertyga bankmannen.
"Det kan jag inte göra! Du vet att jag aldrig kan visa någon något när det inte är färdigt", sa Walt, men han var tvungen att ge med sig om hans drömprojekt skulle kunna förverkligas.
En lördagseftermiddag visade Walt några scener ur "Snövit" för Rosenberg, som satt tyst i sin biostol under hela visningen. Först när bankmannen tog farväl på parkeringen kommenterade han filmen:
"Det här kommer att ge en jävla massa pengar!"
Bilder i flera plan skapade djup
**Den banbrytande multiplankameran kunde fånga teckningar i flera lager och skapa en verklighetstrogen 3D-effekt i stället för de tidiga tecknade filmerna som saknade djup i bilden.
Olika avstånd gav djup
Multiplankameran fotograferar ner genom flera lager av glasplattor. På en av de översta plattorna finns den färdiga cellen med de tecknade figurerna. De andra glasplattorna är målade för att återge förgrunden och bakgrunden. Detta skapar en illusion av djup i bilden.
Kamera filmar uppifrån och ned
Längst upp sitter kameran, som styrs av en operatör. När cellerna och glasplattorna i varje lager är korrekt placerade i förhållande till varandra tar han en bild. En sekunds tecknad film kräver att operatören tar 24 bilder.
Teckningarna byts ut löpande
När bilden eller bilderna tagits placeras en ny cell på glasplattan så att figuren rör sig något i förhållande till den tidigare bilden. Detta skapar en illusion av rörelse i filmen.
VIDEO: Se Disneys multiplankamera i aktion
"Snövit" blev Disneys mästerverk
Totalt kostade filmen Disney-studion 1,5 miljoner dollar att göra - tre gånger mer än förväntat. 2 miljoner teckningar krävdes för den 83 minuter långa filmen, som precis höll på att bli klar för julruschen på biograferna.
Vid premiären den 21 december 1937 på Carthay Circle i Los Angeles anlände Hollywoods glamour och filmen tog alla med storm. Publiken skrattade och grät under föreställningen, och när filmen var slut ställde sig hela publiken upp och applåderade.
Kritikerna var hänförda och publiken strömmade till biograferna. Trots att det var en animerad film blev "Snövit och de sju dvärgarna" den mest inkomstbringande talfilmen på sin tid.
För att hjälpa publiken att förstå de många olika dvärgarna som bröderna Grimm aldrig hade namngett, döpte Disney dem efter deras personligheter.
Filmen drog in 8 miljoner dollar världen över och Disney hade bevisat att tecknade serier kunde vara både en konstform och en kassasuccé.
Tolv år tidigare, när Walt satt på ett tåg på väg till Hollywood, hade en man frågat honom vad han gjorde för att försörja sig. När Walt svarade att han gjorde tecknade filmer möttes han av ett "jaha" och en oförstående min.
"Det var samma sak som att säga 'jag städar toaletter'. Ibland vill man bara bevisa något för någon, även om man inte känner personen i fråga. Efter den framgångsrika premiären av 'Snövit' tänkte jag på mannen på tåget", sade Disney senare.
Filmskaparen hade bevisat sitt värde en gång för alla.