Joseph DeAngelo ser ut som en gammal och sjuk man, när han den 21 augusti 2020 förs in i rättssalen i Sacramento i Kalifornien.
Den 74-årige tidigare polisen är iförd klassiska orange fångkläder och sitter hopsjunken i en rullstol med händerna vilande i knäet. Tröttheten i det fårade ansiktet är tydlig. För de många vittnena som befinner sig i rättssalen utstrålar den gamle mannens ansikte emellertid endast en sak: ondska.
De senaste dagarna har vittne efter vittne berättat om de fasansfulla saker som Joseph DeAngelo utsatte dem för, när han under 1970- och 1980-talet terroriserade Kaliforniens östkust med inbrott, våldtäkter och mord.
Då var den namnlöse, maskerade mördaren känd som EAR – East Area Rapist – men eftersom det sedermera visade sig att han hade begått mord i minst sex kommuner runt om i delstaten, är han i dag känd som Golden State Killer.
”Han hotade att skära av mitt öra och ge det till min mamma”, berättade ett av vittnena, som var bara sju år gammal, när seriemördaren angrep hennes mor i deras hem och våldtog henne. Andra vittnen stämde in och kallade Joseph DeAngelo för ”omänsklig”, ”ett monster” och ”ondska i sin renaste form”.
Efter att i flera dagar ha lyssnat på de fasansfulla vittnesmålen är det nu mördarens tur att ta till orda.
En av Kaliforniens värsta seriemördare dömdes 43 år efter att han begick sitt första mord.
”Jag har lyssnat till era vittnesmål. Vart och ett. Och jag är ledsen att jag har åsamkat er så mycket smärta”, säger han med blicken fäst på sina offer.
Två månader tidigare har Joseph DeAngelo förklarat sig skyldig till tretton överlagda mord och fler än femtio våldtäkter under åren 1975–86. Erkännandet innebär att han slipper dödsstraff, men när domen avkunnas står det klart att en av Kaliforniens värsta seriemördare aldrig kommer att bli fri igen.
”Vittnena har talat. Det är uppenbart att du inte förtjänar någon förlåtelse”, säger domaren Michael Bowman. Han dömer DeAngelo till elva livstidsstraff utan möjlighet till villkorlig frigivning.
Domen satte punkt för ett fyra decennier långt sökande, men det var inte enbart polisens förtjänst att Golden State Killer nu satt bakom galler. Att polisen började gräva i de nedlagda utredningarna var enbart tack vare den ihärdiga författaren Michelle McNamara, som lade tio år av sitt liv på att vända på varenda sten i den blodiga sagan om mördaren.
McNamaras arbete med seriemördaren resulterade i ett flertal artiklar och en bok, som tvingade polismyndigheten att återuppta utredningen.
”Jag måste sätta ett ansikte på honom. Han förlorar sin makt, när vi ser hans ansikte”, skrev hon i boken Jag försvinner i mörkret. Dessvärre hann Michelle McNamara aldrig själv se ansiktet på den avgrundsdjupa ondska som hon var besatt av att avslöja. Hennes besatthet kom att kosta henne livet.
Författaren vigde sitt liv åt att hitta Golden State Killer.
Blev besatt av mordgåtor
Michelle McNamara föddes den 14 april 1970 i staden Oak Park i Illinois. Barndomen i den lilla förstaden till Chicago var odramatisk, men några veckor innan Michelle skulle börja gymnasiet inträffade något som skakade Oak Park i dess grundvalar – och utlöste en livslång besatthet hos fjortonåringen.
En halv kilometer från Michelle McNamaras hem mördades 24-åriga Kathleen Lombardo under en joggingtur.
När Michelle ett par dagar senare begav sig till platsen där Kathleen överfallits kände hon hur hela hennes kropp uppfylldes av en känsla av nyfikenhet. ”Ouppklarade mord blev en besatthet hos mig. Jag sög i mig alla dystra och gåtfulla detaljer”, berättade hon.
Michelle McNamara kände då inte till något om den brutale serieförbrytare som terroriserat Kaliforniens huvudstad Sacramento knappt tio år tidigare.
Från sommaren 1976 till hösten 1977 blev sammantaget 21 kvinnor våldtagna i sina egna hem av en okänd förövare.
Angriparen var omkring tjugo år gammal, cirka 1,75 lång med en genomsnittlig, atletisk kroppsbyggnad. Han bar alltid någon typ av mask och talade med en arg, ansträngd viskning. Han hotade ofta med att klippa öronen och tårna av offren, om de rörde sig.
Ett halvår senare, i februari 1978, började gärningsmannen döda, när han sköt makarna Brian och Katie Maggiore, som var ute och gick med sin hund. Den 30 december 1979 hittades paret Robert Offerman och Debra Manning bakbundna och skjutna i sitt hem. Nu var DeAngelo en seriemördare.
Trots att polisen publicerade fantombilder och förhörde vittnen som hade överlevt mötet med den maskerade mördaren, kom de inte ett dugg närmare ett gripande. Mördandet fortsatte fram till 1986, då artonåriga Janelle Cruz blev det sista offret.
Varje år löses omkring 200 gamla fall tack vare Kaliforniens dna-register.
Psykopatens brott ledde till att dna-register upprättades
Ingen stat kan acceptera att en förbrytare ostraffat begår över 50 våldtäkter och 13 mord. Serieförbrytaren Golden State Killer blev därför den direkta anledning till att Kalifornien 1990 upprättade ett av världens i dag största dna-register.
Registret utökades 2004, efter att den förmögne affärsmannen Bruce Harrington, bror till ett av offren för Golden State Killer, spenderade nästan två miljoner dollar på en kampanj för en ny lag, som innebär att polisen kan spara dna-prover från alla misstänkta i brottsfall – oavsett om de senare blir dömda.
Varje dag tillfogas det flera hundra dna-profiler till registret, som utöver att bistå polisen i det dagliga arbetet även har lett till att cirka 200 gamla fall löses årligen.
Analyser av hår, blod och sperma från de platser där Golden State Killer begått sina brott gjorde dessutom att polisen kunde ta fram seriemördarens dna-profil. Proverna bevisade att alla de brott som under 1980-talet tillskrevs Golden State Killer, verkligen begicks av Joseph DeAngelo.
Onlinedetektiver går på jakt
År 2006 lanserade Michelle McNamara bloggen True Crime Diary, där hon skrev om olösta brottsfall. Inget fall fascinerade henne så mycket som Golden State Killer, som vid det laget var nästan bortglömd av både allmänheten och polisen.
McNamaras intresse väcktes av det faktum att hon ansåg att fallet borde gå att lösa. Mördaren hade slagit till i flera av Kaliforniens polisområden, som på den tiden var dåliga på att kommunicera och om möjligt ännu sämre på att utbyta information med varandra.
Polisen tog fram flera fantombilder av Golden State Killer. I dag vet vi att en del av dem var nära verkligheten.
McNamara började samla in alla tillgängliga uppgifter om mördaren. Hon plöjde genom 4 000 polisrapporter, talade med gamla vittnen, besökte gärningsplatserna och gjorde långa listor över de föremål som Golden State Killer hade stulit från sina offer.
Hon försökte även spåra mördarens dna i online-databaser, men utan framgång. Motgångarna dämpade emellertid inte hennes iver: ”Min nyfikenhet utvecklades till en hunger som tog över allt. Jag var på jakt, uppslukad av klickfeber, i ett dopaminrus utlöst av mitt konstanta klickande.”
Författaren satte press på polisen
År 2013 skrev McNamara en lång artikel om seriemördaren i Los Angeles Times, där hon bland annat gav den okände gärningsmannen namnet ”Golden State Killer”.
Artikeln lyfte fram den bortglömde seriemördaren i allmänhetens medvetande, och när hennes bok Jag försvinner i mörkret kom ut 2018, var intresset för Golden State Killer stort.
Två månader efter att boken kommit ut meddelade polisen att Joseph DeAngelo gripits. All uppmärksamhet kring boken hade tvingat polisen att prioritera utredningen av de gamla mordfallen.
”McNamaras utredning höll intresset vid liv och fick flera personer att höra av sig till oss med tips om mördaren”, sa Scott Jones, sheriff i Sacramento County, efter gripandet.
DeAngelos brott sträckte sig över flera årtionden
1974: November
Börjar som tjuv
Joseph DeAngelo begår 22 inbrott. Den okände inbrottstjuven är känd under namnet ”Visalia Ransacker” efter orten Visalia, där hans ibrott äger rum.
1975: 11 september
Det första mordet
Medan DeAngelo arbetar som polis i staden Exeter skjuter han ihjäl universitetsläraren Claude Snelling inför hans dotter.
1976: 18 juni
Första våldtäkten
DeAngelo begår sin första dokumenterade våldtäkt i staden Sacramento, när han bryter sig in hos Phyllis Henneman och våldtar henne. Mer än fyra decennier senare vittnar Phyllis Henneman mot sin angripare. ”Jag hoppas att du ruttnar i helvetet”, säger hon i rätten.
1977: 2 april
Maken tvingas se på
Att våldta ensamma kvinnor räcker inte längre för DeAngelo. Nu börjar han överfalla par, och han tvingar mannen att se på medan kvinnan våldtas.
1978: 2 februari
Seriemorden börjar
I början av 1978 kan DeAngelo kalla sig seriemördare, när han skjuter makarna Brian och Katie Maggiore, när de är ute och går med sin hund.
1979: 30 december
Över 45 våldtäktsoffer
DeAngelo bryter sig in hos paret Robert Offerman och Debra Manning. Han försöker våldta Debra, men skjuter dem båda efter att Robert attackerat honom. Vid det här laget har DeAngelo begått 45 våldtäkter.
1980: 13 mars
Alla våldtäkter slutar med mord
Makarna Charlene och Lyman Smith blir DeAngelos sjätte och sjunde offer, när de mördas i sitt hem. Hädanefter avslutar seriemördaren alla sina våldtäkter med att döda offren.
1980: 19 augusti
Mördar nygift par
DeAngelo överfaller makarna Keith och Patrice Harrington i deras hem i Dana Point i södra Kalifornien. De har bara varit gifta i tre månader, och Keiths far hittar liken i huset där makarna bor.
1981: 6 februari
Dödar sitt tionde offer
Det tionde offret för Golden State Killer är Manuela Witthuhn, som blir bakbunden, våldtagen och mördad. I många år misstänker polisen hennes make för mordet.
1981: 27 juli
Fem års paus efter dubbelmord
Greg Sanchez och Cheri Smith-Dominguez blir seriemördarens elfte och tolfte mordoffer. De överfalls i sitt hem i södra Kalifornien. Efter dubbelmordet slutar Joseph DeAngelo plötsligt att våldta och mörda.
1986: 5 maj
Slår till igen
Efter fem års paus slår Golden State Killer till igen och mördar sitt sista offer, 18-åriga Janelle Cruz. Liket hittas av en mäklare, som ska sälja hennes hus.
1991
Trakasserar tidigare offer
DeAngelo ringer till ett av sina tidigare våldtäktsoffer. För polisen berättar hon senare att hon hörde barn och en kvinnas röst i bakgrunden. Efter gripandet blev det känt att Golden State Killer gift sig och fått tre barn.
2001: 6 april
Seriemördaren ger sista livstecknet från sig
Seriemördaren ringer till ett annat av sina våldtäktsoffer och frågar: ”kommer du ihåg, när vi lekte tillsammans?” Det är det sista någon hör av Golden State Killer, innan polisen griper DeAngelo 2018.
I boken prickade McNamara rätt med avseende på mördarens bakgrund. Hon skrev att han förmodligen var militär eller arbetade inom något annat uniformyrke, ”vars närvaro signalerar att allt är som det ska”. Joseph DeAngelo hade arbetat som polis i Kalifornien under större delen av 1970-talet.
Michelle McNamara var också övertygad om att det dna från gärningsmannen som polisen hade hittat på gärningsplatserna var nyckeln till mördarens identitet.
Det var precis vad som hände.
Seriemördaren fälls efter 43 år
År 2017 upprättade utredaren Paul Holes en falsk profil baserad på dna:et från Golden State Killer på GEDmatch – en webbplats för släktforskning, där vem som helst kan ladda upp sin dna-profil i hopp om att hitta okända släktingar.
Den falska profilen gav utdelning, för även DeAngelos avlägsna släktingar hade laddat upp sina profiler, och via dem kom utredarna fram till mördarens far- och morföräldrar fem generationer tilbaka.
Därefter konstruerade polisen 25 stamträd med flera tusen personer, innan de hade ringat in en gärningsman. Arbetet sysselsatte fem utredare i fyra månader.
När misstankarna väl hade riktats mot Joseph DeAngelo samlade polisen in dna-prover från dörrhandtaget på hans bil och en servett som de tog från soptunnan utanför hans hus.
Analysen avslöjade att DeAngelos dna-profil var identisk med den som polisen hade från Golden State Killer.
Polisen hade tusentals sidor material om Golden State Killer, eller EAR – East Area Rapist, som han kallades från början.
Efter många om och men kunde en av världens mest ökända seriemördare äntligen gripas.
Under förhören 2018 fick polisen insyn i motiven bakom hans fasansfulla handlingar. DeAngelo påstod att ett alter ego vid namn ”Jerry” fick honom att begå morden och våldtäkterna.
”Jag hade inte styrkan att knuffa ut Jerry ur mitt huvud. Han fick mig att göra det”, hävdade DeAngelo.
Experter ger dock inte mycket för klichén att ”en röst fick mig begå brotten”. Som kriminologen James Alan Fox sa till USA Today 2018: ”Seriemördare som ger ett alter ego skulden för sina brott är för det mesta lögnhalsar.”
Besatthet blev McNamaras död
Dessvärre hann Michelle McNamara aldrig uppleva gripandet av Golden State Killer. Hennes besatthet av fallet ledde till att hon drabbades av ångest och sömnlöshet och att hon plågades av återkommande mardrömmar.
I sin bok beskrev hon de förfärliga nätterna: ”Jag har hela tiden ett skrik som sitter redo i halsen. En kväll, när min man smög in i vårt sovrum för att inte väcka mig, studsade jag upp ur sängen, slet åt mig sänglampan och slog efter honom. Som tur var träffade jag inte.”
Den 21 april 2016 avled Michelle McNamara i sömnen. Dödsorsaken var en kombination av en överdos av smärtstillande preparat och sömntabletter samt åderförkalkning. Indirekt hade Golden State Killer krävt sitt sista offer.
Här kan du se en tydligt försvagad Joseph DeAngelo bekänna sin skuld i rätten.
Michelle McNamara fick emellertid sista ordet: boken Jag försvinner i mörkret gavs ut postumt två år efter hennes död och inkluderade ett brev riktat direkt åt den mördare som hon hade vigt sitt liv åt att sätta bakom lås och bom.
Hon var övertygad om att det bara var en fråga om tid, innan polisen skulle hitta honom:
”Du, mästaren på att spana på andra, är nu ett gammalt byte i kikarsiktet. Snart kommer dagen då du hör en bil stanna på gatan utanför. En motor stängs av. Det ringer på dörren. Bit ihop käkarna. Gå försiktigt mot den uppfordrande ringklockan. Det är nu det tar slut för dig. ’Jag tystar dig för evigt och försvinner i mörkret’, sa du en gång hotfullt till ett av dina offer. Öppna dörren. Visa oss ditt ansikte. Gå ut i ljuset.”