Medan miljoner allierade soldater övar inför landstigningen i Frankrike måste de militära befälhavarna lägga ett gigantiskt pussel: På ett halvår måste de få ihop 7 000 fartyg, bygga två mobila hamnar och uppfinna en chokladkaka som smälter först vid 50 grader.
D-dagen: Generalerna skulle samla ihop 2,3 miljoner soldater, 7 000 fartyg och 11 500 flygplan – utan att tyskarna upptäckte något.
Winston Churchill skålar med Josef Stalin och förkunnar högtidligt: ”Jag dricker för de proletära massorna”. Sovjetledaren svarar: ”Och jag dricker för det konservativa partiet”.
De förbluffande orden yttras på Churchills 69-årsdag, som han firar under en stormaktskonferens i Teheran den 30 november 1943.
Sedan kriget bröt ut har den brittiske premiärministern gruvat sig för sitt lands framtid, men denna dag vågar han åter tro på fred. Innan festen slutar klockan två på natten, utbringar den amerikanske presidenten Roosevelt också en skål: ”För första gången på länge ser vi regnbågen, hoppets traditionella symbol”.
De föregående dagarna har Churchill, Stalin och Roosevelt enats om en plan för att besegra Nazityskland. Medan Sovjet ska fortsätta sin offensiv på östfronten, ska Storbritannien och USA invadera den tyskockuperade kontinenten västerifrån.
“Operation Bodyguard”
Angrepp på hamnstad misslyckades
Avtalet i Teheran var kulmen på år av förhandlingar och diplomatiska gräl. Sedan 1941 hade Stalin försökt förmå västmakterna att öppna en ny front mot Tyskland. Den skulle tvinga tyskarna att dela sina styrkor och lyfta en del av bördan från den hårt prövade Röda armén.
USA hade emellertid fullt upp med kampen mot Japan i Stilla havet, medan Storbritannien hade slagits mot tyskarna i Nordafrika.
Hjärnorna bakom D-dagen

Frederick E. Morgan, generallöjtnant
Som en av Eisenhowers vice stabschefer stod Morgan för den inledande planeringen av Operation Overlord. Han fattade en rad avgörande beslut – bland annat att invasionen skulle ske i Normandie, och att man skulle använda fallskärmssoldater.

Dwight D. Eisenhower, general
I december 1943 utsågs general Eisenhower till överbefälhavare för de allierade expeditionsstyrkorna. Det slutgiltiga ansvaret för planeringen och genomförandet av D-dagen och de följande operationerna
åg hos den amerikanske generalen.

Bernard L. Montgomery, general (senare fältmarskalk)
Som befälhavare för de allierade markstyrkorna var ”Monty” ansvarig för angreppet på stränderna samt för att skapa ett brohuvud. Han var älskad av sina män, men var även känd som en halsstarrig officer.

Bertram Home Ramsay, amiral
Det fanns ingen tvekan, när en befälhavare över den enorma flottan skulle utses. Amiral Ramsay evakuerade 338000 brittiska soldater från Dunkerque år 1940 och hade haft befäl över flottan under invasionen av Sicilien 1943.

Trafford Leigh-Mallory, flygmarskalk
Som överbefälhavare för de allierades flygstyrkor hade Leigh-Mallory ansvaret för att bomba tyska anläggningar före och under D-dagen. Den erfarne flygmarskalken omkom senare samma år, när han och familjen störtade i Franska alperna.
Västmakterna grälade även internt om strategin för invasionen. Britterna föreslog att man skulle invadera Tyskland från söder via Italien och Alperna. Amerikanerna förkastade förslaget – med hänvisning till att underhållslinjerna skulle bli för långa. I stället ville de gå iland i Frankrike, eftersom man därifrån snabbt skulle kunna nå tyskarnas industriella centrum – Ruhrdistriktet.
Man beslutade därför att testa möjligheterna för en invasion av Frankrike genom att attackera den franska hamnstaden Dieppe i augusti 1942.
Sex tusen brittiska och kanadensiska soldater skulle inta hamnstaden från havet, men tyskarna var väl förberedda och vann en förkrossande seger. Sextio procent av invasionsstyrkan stupade, sårades eller togs till fånga. Trots fiaskot fick de allierade avgörande kunskaper om taktiker, landsättningsfartyg och flygunderstöd vid amfibieoperationer.
Sicilien skulle erövras först
I maj 1943 möttes Roosevelt och Churchill under en konferens i Washington för att avtala tid och plats för de förestående militära operationerna i Europa.
Först skulle Sicilien intas. Syftet var att tvinga Italien till fred före huvudinvasionen av kontinenten.

De tre allierade ledarna Josef Stalin, Franklin D. Roosevelt och Winston Churchill blev 1943 eniga om att
Frankrike skulle invaderas året därpå.
Ett år senare, den förste maj 1944, skulle en invasionsstyrka stäva ut från England och angripa de tyska styrkorna i Frankrike. Där skulle underhållslinjerna bli relativt korta, och de anfallande styrkorna skulle kunna få flygunderstöd under striderna – vilket soldaterna inte haft vid Dieppe.
Sommaren 1943 fick den brittiske generallöjtnanten Frederick E. Morgan i uppgift att göra ett utkast till Operation Overlord – kodnamnet för hela den stora operationen i Normandie.
Utmaningarna hopades: Var skulle soldaterna gå iland? Hur många divisioner skulle ingå i första vågen? Hur många fartyg, flygplan och stridsvagnar behövdes? Hur skulle fler än 150000 soldater förses med allt från stridsvagnar till blyertspennor, när ingen hamn fanns tillgänglig?
Styrkorna samlas

Södra England blev ett jättelikt militärläger
Veckorna före D-dagen förflyttades soldater, fordon, fartyg, flygplan och förnödenheter till södra England. Där samlade de allierade allt som behövdes för världshistoriens största landstigning.
Trots att planeringen ännu var på ett tidigt stadium i november 1943, uttryckte Winston Churchill optimism under Teherankonferensen: ”Historien har gett oss en unik möjlighet”, sa han under det första mötet. ”Nu får vi kavla upp ärmarna”.
Premiärministerns optimism var förståelig. Hösten 1943 strömmade amerikanska soldater till Storbritannien, och i december utsågs den amerikanske generalen Dwight D. Eisenhower till högste ansvarige för Operation Overlord.
Invasionsplanerna började så smått ta form. I januari 1944 stod 937308 amerikanska soldater på brittisk mark, och de hade medfört hela 3553755 ton utrustning – bland annat stridsvagnar, flygplan, jeepar, kanoner och ammunition.
Planen ändras
Inte alla delade Churchills optimism. En av de kritiska var Bernard Montgomery, som fick ansvaret för att planera och genomföra själva angreppet på D-dagen – den så kallade Operation Neptune.
Utnämningen av general Montgomery till chef för invasionsstyrkan tilltalade vare sig Eisenhower eller Churchill – båda tyckte att det var svårt att samarbeta med honom.
Tack vare stöd från sin vän, den inflytelserike fältmarskalken Alan Brooke, som hävdade att Montgomery var de allierades bästa befälhavare, fick han emellertid uppgiften.
När Montgomery kom till London i januari 1944 blev han inte imponerad. I nio månader hade Morgan arbetat outtröttligt dag och natt på sin detaljerade invasionsplan, men under ett möte förkastade Montgomery den helt: ”Invasionens skala måste göras om”, sa han.
Morgan hade planerat att sätta iland tre divisioner i Normandie mellan floderna Vire och Orne. Montgomery ville gå mycket mer drastiskt till väga.

Kameror monterade på brittiska Spitfires tog bilder av invasionsområdet.
Jaktplan tog foton från luften
Frankrike var stängt för de allierade mellan 1940 och den 6 juni 1944. Trots det lyckades de samla in information om terrängen i Normandie.
Flera hundra Spitfire-plan tog inemot två miljoner fotografier av norra Frankrike. Alla dessa bilder granskades av 1700 analytiker, som gjorde kartor över minsta avkrok och åker i Normandie. Bilderna användes även för att tillverka 3D-modeller av de stränder som skulle invaderas.
Han krävde ytterligare två divisioner och en längre angreppslinje längs kusten. Det skulle kräva 263 extra landsättningsfartyg till stridsvagnar och infanteri samt ytterligare 24 jagare och fem kryssare.
De många extra soldaterna innebar att varje division fick nöja sig med 1450 fordon i stället för de planerade 3000. Montgomery ryckte på axlarna: ”Ge mig dem, eller hitta en annan general”, förkunnade han kompromisslöst.
Förändringarna av Morgans plan innebar att D-dagen inte kunde sättas i verket den förste maj som planerat. De allierade ledarna behövde därför ett nytt datum med rätt kombination av fullmåne och flod, vilket skulle öka chanserna för en lyckad landstigning.
Ljuset från fullmånen skulle göra det lättare att se hinder på stranden, medan högvatten innebar att landsättningsbåtarna kunde komma närmare stranden, innan de öppnades. Hela operationen sköts därför upp till den 5 juni – mer än en månad senare.
Byar offras för D-dagen
Medan de brittiska kusterna omvandlades till ett enda stort uppmarschområde, började de allierade träna på sina angrepp på stränderna.
Den första övningen i januari 1944 utfördes så amatöraktigt att arméchefen noterade att ingen skulle ha överlevt om det varit på riktigt. Soldaterna kom ur båtarna och upp på land långsamt, eftersom de var tyngda av utrustning. När de väl fick fast mark under fötterna var förbanden blandade i ett stort kaos.
Lyckligtvis hade de flera månader på sig att träna.

Eisenhower och Montgomery inspekterade styrkorna inför invasionen av Normandie.
D-dagen i siffror
Fartyg
Nästan 7000 fartyg deltog under D-dagen. Bland dem fanns 100 jagare, som utgick från örlogsbasen Portsmouth.
Soldater
Mer än två miljoner soldater från 12 länder var samlade i läger. På D-dagen fraktades invasionsstyrkans 153000 man över kanalen.
Flygplan
11500 bombplan, jaktplan, transportplan och glidflygplan flög fler än 14000 uppdrag under invasionen. Planen lyfte från 134 flygbaser och startbanor i södra England (se kartan).
Under vinterhalvåret blev allt större delar av den engelska sydkusten avspärrad för allmänheten, så att styrkorna kunde träna i hemlighet. Hela byar fick evakueras för att försvåra för eventuella tyska spioner.
I ett brev från myndigheterna till de 220 invånarna i det lilla fiskeläget Tyneham stod det: ”Regeringen inser att detta är en stor uppoffring. Men vi är säkra på att ni på så sätt bidrar till att vi vinner kriget”.
Eisenhower beskrev England som ”historiens största militärbas”, för Operation Overlord kom gradvis att dominera alla aspekter av vardagslivet.
Myndigheterna förbjöd brittiska medier att spekulera i när invasionen skulle äga rum, och all gods- och persontransport in i landet övervakades.
De allierade förberedde sig även utanför landets gränser. Totalt 6800 sjöminor lades utanför Frankrikes kust – med en lucka utanför Normandie – och bombräderna mot tyskarnas fabriker, oljedepåer och järnvägar intensifierades.
I synnerhet järnvägarna i norra Frankrike drabbades hårt, för tyskarna skulle hindras från att förstärka förbanden i Normandie efter D-dagen.
Royal Air Force fick emellertid inte bomba oproportionerligt mycket i Normandie, så att fienden kunde räkna ut var invasionen skulle äga rum. Lyckligtvis hade de allierade en effektiv metod för att vilseleda tyskarna om platsen för invasionen.

Platsbristen gjorde att militära fordon fick parkeras på gatorna i många engelska städer.
För det ändamålet aktiverade de dubbelagenten Juan Pujol. Tyskarna litade på honom, men spanjoren var lojal mot London.
Han skickade tyskarna falska rapporter om att de allierade hade för avsikt att angripa längre norrut vid hamnstaden Calais. Tyskarna arbetade därför hårt på att stärka försvaret där.
Produktionen kunde inte följa med
I april 1944 var det knappt två månader till invasionen, och stämningen var spänd i de allierades högkvarter i London. Till en vän skrev Eisenhower ”atmosfären är mer elektrisk än någonsin”.
Förberedelserna var emellertid inte slut. Generalerna oroades till exempel av att det saknades landsättningsfartyg för att transportera stridsvagnar till Frankrike – och stridsvagnar var avgörande för att snabbt kunna pressa tillbaka tyskarna.
Problemet blev så stort att till och med Churchill blev bekymrad: ”Hur två stora imperiers planer kan begränsas av bristen på ett par hundra skepp kommer aldrig att begripas”, rasade han under ett möte.
”Jag är rädd att folk ska beskylla oss för att inte göra vårt bästa”, klagade han.
”Churchills leksaksfabrik” övervann hindren
Situationen förvärrades den 28 april 1944. En landstigningsövning vid Slapton Sands utvecklades plötsligt till en riktig strid. Nio tyska torpedbåtar upptäckte en konvoj av landstigningsfartyg, som seglade som på ett pärlband utan att förvänta sig att möta fiender.
Tyskarna slog till direkt. Torpeder sänkte två fartyg och 200 sjömän och 500 soldater omkom.
Trots detta bakslag fortsatte förberedelserna oförtrutet. USA:s krigsindustri kunde avlasta de överansträngda brittiska fabrikerna och löste även problemet med de landstigningsfartyg som saknades genom att leverera 300 extra.
I slutet av april hade Storbritannien i det närmaste blivit ett fort i havet, när en hemlig kod dold i en radiosändning från BBC nådde Frankrike. Orden ”World of Vendetta” aktiverade den franska motståndsrörelsen och utlöste en våg av sabotageoperationer mot tyska mål.
”Vi ger oss iväg i kväll”
Alla aspekter av Operation Overlord hade planerats in i minsta detalj, när kalendern visade den förste juni.
Trots all den minutiösa planeringen var det en sak som generalerna inte hade någon kontroll över – vädret. En sommarstorm den 4 juni resulterade i att invasionen fick vänta. De höga vågorna skulle göra det svårt för de små landstigningsbåtarna att nå stranden.
På morgonen den 5 juni klockan 04.15 hade Eisenhower ett möte med försvarets meteorologer. Prognosen var inte perfekt, men bra nog för att ge grönt ljus åt operationen den 6 juni. Strax därefter satte generalen sig vid sitt skrivbord och skrev ett kort telegram till Stalin:”Vi ger oss iväg i kväll”, stod det.
Byggsats gör landstigningen möjlig





Mobila hamnar var ett taktiskt genidrag
En av Operation Overlords största utmaningar var att de allierade inte förfogade över en hamn, där soldater, fordon och materiel kunde tas iland. Lösningen var att konstruera två hamnar som
byggsatser, så kallade Mulberry Harbours, som transporterades från England och sattes ihop utanför Normandies kust.
Betongklossar hejdade vågorna
För att stormsäkra hamnen placerades ett antal kassuner av betong på 2000 till 6000 ton – kallade ”Phoenix” – som vågbrytare utanför kusten.
Phoenix-kassunerna sänktes utanför den brittiska kusten månaderna före D-dagen. Innan de enorma betongelementen skulle användas tömdes de på vatten, så att de steg till ytan. Därav namnet, som syftade på Fågel Fenix, som återuppstår ur askan.
Varje Phoenix bogserades till Normandie av två långsamma bogserbåtar. Totalt användes 160 bogserbåtar, och de fick korsa kanalen flera gånger.
Luftvärn överst på kassunerna skyddade betongelementen mot fientliga flyganfall.
Vägar ledde in till kusten
Flytande pontonbroar användes för att transportera fordon och gods in till kusten.
En Whale var ett 26 meter långt vägelement, som var gjort för att vara flexibelt i hårt väder utan att förstöras av vågorna.
Vägarna bars upp av pontoner som kallades Beetles, som med stålvajrar var förankrade till 330 kilo tunga ankare på havsbottnen.
Männen kunde bo under kajen
Som moderna borrplattformar bogserades Spud-kajer till sina positioner, där fyra stycken 30 meter höga stödben kunde sänkas ned på bottnen. Benen gjorde att kajerna kunde höjas och sänkas i takt med tidvattnet.
Ett kajelement var 65 m långt och 20 m brett.
På varje element fanns det kranar, som kunde lossa gods från fartygen och lyfta över det på de väntande lastbilarna.
I elementets inre fanns det sov- och matrum med plats för alla de män som arbetade på den temporära hamnanläggningen.
Skepp
Ett antal uttjänta skepp seglades över kanalen och sänktes som extra vågbrytare.
Fyra år tidigare fruktade britterna en tysk invasion. Nu stod 153000 soldater redo att angripa tyskarna på andra sidan av Engelska kanalen.
Till den väldiga invasionsstyrkan skickade general Eisenhower ett meddelande, som han formulerat personligen: ”Soldater, sjömän och alla inom flygvapnet! Ni ska nu ge er ut på det stora korståg som vi arbetat mot under så många månader. Världens blickar vilar på er”.
Därefter drog Eisenhower sig tillbaka till sin ledningscentral, för att följa och leda slaget därifrån.
General Montgomery talade själv till sina män före överfarten: ”Den tid har kommit då vi med kraft ska slå till mot fienden i Västeuropa”, sa den självsäkre brittiske befälhavaren.
Förberedelserna lönade sig
Efter D-dagen vidhöll Montgomery att allt gått som planerat: ”Det fantastiska med slaget om Normandie”, sa han ofta, ”var att vi utkämpade det precis som vi hade planerat före invasionen”.
Slaget vanns, men det var ingen tvekan om att Montgomery skönmålade historien.
Dålig kommunikation, ett lågt molntäcke och skrämda piloter gjorde till exempel att större delen av de 23400 fallskärmssoldaterna landade långt från sina mål.
Marinkårssoldaterna fick använda sina hjälmar för att ösa ut vatten ur de utsatta landstigningsfartygen, och problem med logistiken innebar att endast 100 av de planerade 2400 tonnen materiel sattes iland på Omaha Beach.
Förbättrad utrustning gav fördel

Medicin och ny utrustning skulle rädda liv
Historiens största landstigningsoperation krävde mer än flytande hamnar och stridsvagnar. Det brittiska och amerikanska försvaret investerade stora summor i allt som kunde bana väg för segern.
Trots alla dessa motgångar var Operation Neptune – själva amfibieoperationen på D-dagen – en makalös framgång för de västallierade.
Tyskarnas så kallade Atlantvall var endast halvfärdig, och det gick inte att stoppa den väldiga vågen av soldater, som lyckades etablera fem stora brohuvuden i Normandie. Efter endast sex dagars strider kunde de allierade styrkorna knyta samman brohuvudena och bilda en enad front mot de tyska försvararna.
Mot slutet av augusti hade cirka två miljoner soldater landsatts i Frankrike och huvudstaden Paris var befriad. Mindre än ett år efter det muntra födelsedagskalaset i Teheran hade de allierade styrkorna lyckats genomföravärldshistoriens största amfibieangrepp och tvingat Hitlers Tredje rike på knä.